在咱们城南，有一件苦差事——那就是每周一次的导护。苦在哪里呢？这第一苦，就是要起早。早上七点二十之前，我们就得到校。其他季节还好，但在冬天，听听外面瑟瑟的风声，想想就要离开温暖的被窝——心里不由反复翻腾起这句话：臣妾做不到呀！尽管如此，在导护的那天早上，我们还是会早早醒来，一手穿衣起床，一手拽起孩子，以最快的速度洗漱、早餐，再骑着小电驴一路狂奔。

来到学校，门口已有等候的学生，保安全副武装，做好了开门的准备。看到这幅情景，我总会不由自主地猛蹬几下脚踏，加速向东门驶去。路上遇到值班的同事，大家互相问候，一样行色匆匆。七点二十分，大门准时打开，学生陆续进入校园。大家推动护栏，来到各自的岗位，向朝阳道一声早安，我们的导护工作就开始了。

我所在的位置是大门西侧的马路。我通常站在护栏的最南侧，靠近人行道的地方。看着孩子们从身边蹦蹦跳跳奔向校园，我发现他们的小脚踏过路砖，真的会发出啪嗒啪嗒清脆的响声。那声音犹如轻快的音符，清泉一般滴沥滴沥淌进我的心田。而他们的父母，有的会一直送到校门口，更多的是停在原地，远远地、默默地，久久凝视着。我突然觉得，虽然我们导护的不过就是家长视力所及的这段距离，但接过的那份牵挂却是沉甸甸的。我们唯有小心呵护细心栽培，才能把这份爱延续到更远的地方。

并非所有的日子都是风和日丽，导护最怕的就是下雨——这正是我想说的第二苦。去年的冬天，气候寒冷而多雨。虽然打着伞，肩部以下还是很快全被打湿。冬天的雨分外阴冷刺骨，雨伞被大风吹得摇摇欲坠，我握着伞把的手早已冻僵。尽管如此，在正门路口值班的领导和同事们仍然坚持为一个又一个孩子打开车门，将雨伞遮挡在他们头顶，护送他们走进校园。我学着他们的样子，从电动车上扶下孩子，帮助他们穿好雨衣；提醒没带雨具的孩子躲进其他叔叔阿姨的伞下；有人的车子不小心倒了，我招呼大家一起扶起来并捡起四散的物品……

    几位送孩子的奶奶一个劲地对我说：“你们城南的老师太负责了，每天只要看到你们站在这里，我们就安心多了！”这样的话，我听到过很多次。家长的信任就是对我们最大的褒奖。我是渺小的，但此刻，因为城南，我更愿意做好自己，做好每一件小事。

导护的日子苦中也有甜。降温了，值班领导会在群里提醒大家添衣保暖；食堂里，精心准备的早餐琳琅满目、营养丰富；传达室挂着缤纷的彩虹伞，我那颗早已沉睡的少女心瞬间被唤醒，不禁对雨天也产生了几分期待；除了校外，校园里还有更多的兄弟姐妹坚守在每一个导护岗位，我们相互支持，为孩子们的安全撑起一片蓝天。

导护的日子里，我能见到阳光洒满校园的第一个瞬间，我能听到南归燕子在树间发出的第一声啁啾，我能收获孩子和家长们献给城南的第一张笑脸，我能感受到幸福城南有力跳动的第一次脉搏。早安，城南，向着更美好的明天；早安，自己，向着更明亮的那一方！